Selamat tinggal, Freddy—penggemar yang wajahnya tak pernah terlihat, orang Jerman yang tak pernah terdengar bicara bahasa Jerman, dan sosok yang selamanya tersembunyi di balik emoji. Ia bagaikan penyihir Oz di Piala Dunia 2026. Akun X miliknya lenyap tak lama setelah tim Jerman tersingkir. Penggemar yang tiba-tiba viral berkat kekagumannya pada pom bensin, makanan cepat saji, stadion, dan jalan raya Amerika Serikat ini mendadak menghilang dari platform tersebut. Meski begitu, kontroversi seputar Freddy (@freddyla7) tetap hidup dan menjadi cermin bagi sikap publik terhadap popularitas daring di era Elon Musk dan Gianni Infantino.

Siapa Sebenarnya Freddy Si Jerman?

Freddy mengaku sebagai turis Jerman yang sedang menikmati perjalanan darat menyusuri Amerika demi menyaksikan Piala Dunia 2026. Ia memposting video kekaguman pada hal-hal sederhana seperti stasiun pengisian bahan bakar, menu restoran cepat saji, dan pemandangan jalan raya. Kontennya mengundang jutaan penonton, namun juga memicu perdebatan sengit. Sebagian orang percaya ia hanya seorang pria biasa yang sedang bersenang-senang. Sebagian lain curiga ia adalah psyop—rekayasa pemerintah AS dan korporasi untuk meyakinkan dunia bahwa Amerika tetap yang terbaik, meski biaya kesehatan selangit.

Kubu konspiratif itu merasa menang setelah menemukan kicauan lama Freddy yang dianggap tidak pantas dan kejanggalan dalam cerita di balik layar. Freddy pun menghapus akun X-nya dengan alasan platform itu “terlalu beracun”. Namun ia masih aktif di Instagram, tempat pengikutnya bisa menikmati sisa-sisa digital perjalanannya: sarapan di Denny’s, foto menara pendingin Pembangkit Listrik Tenaga Nuklir Three Mile Island, atau sekadar minum 7 Up di Leesburg, Virginia. Rencananya, ia akan mengunjungi Gedung Putih bersama Nick Adams, “menteri pariwisata” versi Donald Trump yang dikenal suka berpose alfa.

Fenomena Viral yang Memecah Belah Penggemar

Freddy bukan satu-satunya penggemar asing yang menjadi terkenal karena kegembiraannya terhadap Amerika. Linimasa media sosial juga dipenuhi video penggemar Jepang yang menyantap Texas barbecue, pendukung Inggris yang terkesiap melihat luasnya stadion Amerika, dan warga Lawrence (Kansas) yang jatuh cinta dengan pendukung Aljazair. Sebagian besar konten ini tampak organik, tulus, dan menyenangkan. Momen-momen persahabatan antarbangsa ini sempat meredam kegembiraan sinis dan xenofobia yang sering muncul dalam proyek otoriter Maga.

Namun kesuksesan turnamen ini juga melahirkan kekhawatiran. Banyak yang meragukan keaslian Freddy. Apakah ia benar-benar orang Jerman? Apakah namanya memang Freddy? Di zaman di mana segala sesuatu bisa direkayasa, kecurigaan terhadap konten viral semakin menguat. Contohnya, syair “My Mayor Muslim / My bagel Jewish / My Christian Dior / Knicks in four” yang mengguncang internet saat final NBA ternyata bagian dari kampanye merek. Hal serupa terjadi pada Freddy: apakah ia penggemar sejati atau sekadar alat pemasaran?

Antara Naivitas dan Sinisme

Polarisasi yang dipicu Freddy mencerminkan perdebatan yang lebih luas, seperti soal jeda hidrasi di Piala Dunia: apakah itu inovasi yang melindungi pemain, atau sekadar meraup uang? Jawabannya seringkali keduanya. Namun olahraga profesional pintar mempersempit pilihan emosional penggemar menjadi hanya dua: naif atau sinis. Tidak ada ruang untuk posisi tengah yang terlihat lemah. “Biarkan orang menikmati!” versus “Itu psyop!” menjadi kubu yang saling bentrok.

Kritik terhadap Budaya Influencer dan Konsumsi Amerika

Para neo-Freddy yang berpesta pora di sepanjang Pantai Barat dan Sun Belt mengingatkan pada influencer makanan Inggris yang pura-pura takjub melihat roti lapis ham. Kadang roti lapis memang enak, burger bisa terasa surgawi. Tapi jangan tertipu: semua itu sebenarnya sudah tersedia di negara asal para turis. Pasar swalayan besar, restoran cepat saji, dan kafe yang bisa menampung banyak tamu sudah ada di Eropa dan Asia.

Berkat budaya monoculture yang didorong media sosial—dan AS adalah pencipta utamanya—kini hampir setiap sudut dunia punya tempat yang menjual barbecue ala Kansas City, soft serve dengan taburan garam laut, smashburger, chicken sandwich pedas Nashville, atau catfish po’ boy. Anda tidak perlu datang ke Amerika untuk menikmatinya; semua itu sudah ada di mana-mana.

Yang sebenarnya dipertaruhkan bukanlah kebenaran, melainkan perhatian. Ada industri besar yang membuat influencer asing memberi makan kembali legenda Amerika kepada dirinya sendiri. Mereka seperti ngengat yang tertarik pada cahaya. Minum slushy, foto di McDonald’s, santap pedas di Chick-Fil-A—semua itu emas digital. Tidak peduli apakah antusiasme itu tulus atau palsu; yang penting konten itu diunggah.

Realitas atau Fantasi?

Masalah paling dalam mungkin adalah bahwa banyak orang tak peduli apakah sesuatu itu nyata. Mereka lebih memilih mundur ke dunia fantasi. Sementara Freddy sibuk memotret harga bensin murah dalam perjalanan lintas Amerika, akun penggemar di X yang jelas-jelas menulis “kutipan fiktif” sering mendapat ribuan suka untuk karangan omongan tokoh sepak bola. Contohnya, kutipan palsu Arsène Wenger soal pukulan Matías Galarza kepada Kylian Mbappé langsung ramai setelah pertandingan, dengan lebih dari 2.000 suka.

Apakah @freddyla7 fakta atau fiksi? Apa pun identitas aslinya, “Freddy si Jerman” tidak akan pernah dipahami sebagai manusia nyata oleh budaya massa. Ia adalah gagasan: tentang penggemar sepak bola modern, tentang orang asing di Amerika, tentang manusia yang menyatu dengan ponsel pintar. Sebagai penggemar, ia wadah akumulasi pengalaman (laga persahabatan di Alabama! Portugal vs Kroasia sambil makan mi di kamar hotel!) dan agenda (ia penggemar berat Ronaldo seperti IShowSpeed). Sebagai pengunjung Amerika, ia model penuh rasa hormat dan takjub—siap menegaskan kehebatan Amerika tanpa mengancam akan berlama-lama. Sebagai pembuat konten, ia tak terhentikan. Ia Tocqueville versi kaus CR7, tanpa ketajaman atau pandangan kritis Tocqueville.

“Kepalanya tetap di pundak, meskipun segalanya—ia paham ini tidak normal, ini tidak nyata,” kata JJ Watt tentang Freddy dalam podcast Men in Blazers. Tepat sekali. Kini tidak ada yang nyata—kecuali keputusasaan pemain di lapangan, dan kemampuan Amerika yang tak terkalahkan untuk menarik para pemuja, pendongeng, misionaris, dan pemasar dari seluruh dunia ke dalam cahayanya.