Meksiko Tenggelam dalam Euforia Piala Dunia

Suasana di sekitar Zócalo, alun-alun utama Mexico City, luar biasa ramai. Para penjual kaus tim nasional berjejer memadati jalanan. Tim nasional Meksiko, El Tri, belum pernah sepopuler ini. Permintaan jersey mereka melonjak drastis—bahkan sebelum laga penting melawan Inggris di babak 16 besar, kaus El Tri sudah menjadi yang terlaris di Piala Dunia edisi ini. Tiga pekan sejak menjadi tuan rumah laga pembuka, Meksiko untuk sementara menjelma menjadi jantung turnamen. Ekspektasi membubung tinggi. “Kami merasa akan menang,” ujar Francisco, seorang pejalan kaki di Avenida 5 de Mayo yang riuh. Di kota yang terkenal semrawut ini, ada energi tambahan di udara tipis yang sejuk. “Pertandingan akan sulit, tapi kami semua sangat termotivasi. Meksiko akan bermain seperti laga sebelumnya dan mengalahkan Inggris.”

Euforia di Jalanan Mexico City

Kemenangan Bersejarah atas Ekuador

Francisco merujuk pada kemenangan Selasa malam lalu atas Ekuador—kemenangan pertama di babak gugur sejak 1986. Di Estadio Azteca yang legendaris, malam itu penuh gairah luar biasa. Situasi di jalanan pun tak kalah dahsyat. Diperkirakan sekitar 1,4 juta orang menonton di layar luar ruangan, meskipun badai dahsyat sempat menunda pertandingan selama satu jam. Jumlah itu melonjak drastis dibandingkan 400.000 orang yang hadir saat laga pertama melawan Afrika Selatan. Namun, ada sisi tragis: empat orang tewas dalam desakan dan puluhan lainnya terjebak. Tindakan pengamanan perlu diperketat, namun dari segi semangat, belum ada tanda-tanda mereda.

Semangat yang Tak Tertandingi

“Saya berani bertaruh nama saya,” kata Principia, warga Quintana Roo di Semenanjung Yucatán, saat ditanya apakah hari Minggu nanti akan memecahkan rekor. Mengenakan kaus Meksiko dan topi bisbol, ia berjalan di sekeliling festival penggemar FIFA yang sementara menempati sebagian besar Zócalo, menikmati atmosfer sebelum pertandingan Spanyol melawan Austria. “Sungguh menggetarkan melihat tim kami menang di tanah Meksiko. Ratusan ribu orang berbahagia. Ada keindahan luar biasa saat keluarga berkumpul merayakan dan bersorak untuk mereka.”

Tak ada yang perlu alasan untuk membesar-besarkan momen Minggu nanti. Saat peluit akhir pertandingan Inggris melawan Republik Demokratik Kongo mendekat, komentator televisi setempat menyebutkan nama-nama pemain Inggris satu per satu. Gaya komentator itu mengingatkan pada penyiar Norwegia Bjørge Lillelien yang terkenal dengan orasinya “Can you hear me Maggie Thatcher?” pada 1981. Komentator Meksiko menyambut Harry Kane dan kawan-kawan dengan gambaran stadion yang akan mendidih.

Faktor Azteca: Benteng Ke-12 Pemain Meksiko

Faktor Azteca membuat Inggris menghadapi lawan tangguh: pemain ke-12. Stadion nasional Meksiko yang seolah tak tertembus ini memiliki perpaduan pemandangan, suara, dan keindahan kacau yang khas. “Bermain di sana adalah energi murni,” kata Charles, yang berjalan melewati Zócalo bersama pasangannya, Angie. “Azteca memiliki sesuatu yang magis. Membawa banyak keberuntungan bagi kami. Energi di dalamnya, suasananya, sungguh luar biasa.”

Mereka belum memutuskan di mana akan menonton. “Tapi di mana pun kami menonton, kehebatan orang Meksiko adalah kami semua seolah saling kenal,” ujar Angie. “Saat hari pertandingan, kami semua keluarga.”

Dari Zócalo hingga La Roma: Demam El Tri Merata

Kegembiraan terasa di sekitar Zócalo, namun bahkan para intelektual pecinta kopi di kawasan La Roma yang supertrendi, dua mil di barat pusat kota, juga terserang virus El Tri. Duduk di kafe di salah satu jalan rindang yang tenang, Pablo mengenang perayaan semalaman di sepanjang Paseo de la Reforma setelah Ekuador dikalahkan. “Sungguh pengalaman luar biasa,” katanya. “Ribuan orang merayakan, membunyikan klakson, melompat-lompat, bunyi marakas, hiruk-pikuk.”

Di kota yang jarang menolak pesta, ia percaya suhu semangat naik ke level baru pekan ini. “Terasa agak berbeda. Semakin sering kami menang di fase grup, orang semakin percaya. Dengan tim Meksiko sebelumnya ada keraguan, tapi sekarang kami lebih percaya pada tim.”

Mimpi Gilberto Mora dan “¿Y Si Sí?”

Pablo, penggemar Manchester United sejak masa Javier Hernández di Old Trafford, mengulangi frasa “¿Y Si Sí?” —“Bagaimana jika mereka bisa?”—yang semakin populer selama laju Meksiko. Ia sangat berharap penampilan Gilberto Mora, pemain muda 17 tahun yang tampil tenang dan bersemangat melawan Ekuador, bisa terulang. “Sungguh luar biasa yang dia lakukan. Semoga dia segera pindah ke luar negeri. Pemain Meksiko cenderung bertahan di liga lokal, tapi itu hanya akan membantu dia dan tim nasional.”

Cerita Pribadi di Balik Demam Piala Dunia

Seperti biasa, sepak bola membawa kisah bermakna pribadi. Principia menceritakan bahwa neneknya meninggal di Guadalajara pada hari pertandingan melawan Afrika Selatan. Keluarga menjalani masa berkabung tradisional sembilan hari. Setelah itu, ia mengusulkan kepada sepupu-sepupunya untuk mengunjungi Mexico City bersama dan menikmati gelombang turnamen di tengah keramaian. “Saya bilang: ‘Kenapa kita tidak pergi?’” kenangnya. “Kami membawa semua air mata dan emosi dari nenek, yang kami rasakan menyatukan kami dari alam lain. Tak satu pun dari kami menghabiskan waktu bersama sebagai keluarga dalam lebih dari satu dekade, dan di sini kami menikmati Piala Dunia.”

Suara Minoritas: Yang Tak Peduli

Tapi adakah orang di kota yang terobsesi ini yang mengaku tidak peduli dengan pertandingan Minggu? Di dalam taksi yang aman, Marco mengucapkan hal yang tak terpikirkan. “Saya tidak banyak menonton sepak bola. Ini soal keberuntungan. Kalau Meksiko menang, oke; kalau Inggris menang, ya sudah. Menurut saya keduanya bermain sangat baik.” Meski apatis, ia tetap terpengaruh kekuatan Azteca. “Anda akan melihat stadion penuh dengan orang Meksiko yang histeris mendukung tim nasional. Sangat sulit bermain melawan satu bangsa.”

Meski rekor Meksiko di Azteca sangat kuat, selalu ada unsur keraguan. “Kami sangat cemas,” kata Alejandra, yang berjalan di sekeliling festival penggemar di Zócalo. “Kami tahu Inggris akan datang dengan sangat kuat. Tapi jelas kami semua percaya pada Meksiko.”

Kesimpulan: Gelombang Harapan yang Mengguncang Mexico City

Demam Piala Dunia di Mexico City bukan sekadar euforia biasa. Ini adalah perpaduan antara sejarah, identitas, dan harapan yang membuncah. Dari Zócalo yang penuh sesak hingga sudut-sudut kota yang tenang, El Tri menjadi pemersatu. Apakah Meksiko akan mampu mengalahkan Inggris di stadion yang menjadi benteng mereka? Jawabannya ada di tangan para pemain, dan di dada 130 juta penduduk yang bersatu dalam satu detak jantung: ¿Y Si Sí?